Το πανηγύρι στο χωριό

Τέλειωσε κι αυτό το πανηγύρι
Πιο φτωχό από τα προηγούμενα
Πιο πλούσιο από τα επόμενα
Αν και περισσότεροι πραματευτές
Αν και περισσότεροι πάγκοι
Λιγότερα κεράσματα
Λιγότερα καθίσματα
Στο όρθιο την βγάλαμε εφέτος

Νέα πραματευτάδες ήρθαν εφέτος στο χωριό μας
Ο άνθρωπος με τα τέσσερα μάτια
Ο μειλίχιος συλλέκτης αποκομμάτων
Ο επαναστάτης με...φόρα
Η γυναίκα με τα πολλά ονόματα
Ο μπρατσωμένος που χαιρετάει

Και έφεραν άλλα καλούδια
Και διαλάλησαν νέες πραμάτειες
Εδώ, η εμπιστοσύνη
Εδώ, η ήρεμη δύναμη
Εδώ, το όνειρό σας
Εδώ, αυτό που δεν είδατε
Εδώ...και εκεί

Από κοντά, πάντα, και οι παλιοί
Σταθερή αξία το εμπόρευμά τους
Με τους παραμορφωτικούς καθρέπτες
Τους πέντε κρίκους ένα τάλαρο
Το ψάρεμα με μαγνητάκια
Την σκοποβολή, με πειραγμένα αεροβόλα
Τον άνθρωπο με τα ξυλοπόδαρα
Το μαλλί της γρηάς

Κόσμος πολύς δεν ήρθε εφέτος
Δεν φόρεσε τα καλά του ρούχα
Ούτε και το πρόσωπο ήταν χαρούμενο
Ούτε τα χέρια απαλά, στις χαιρετούρες
Κάτι έσκιαζε το βλέμμα
Κάτι σαν πόνος
Κάτι σαν φόβος
Κάτι σαν απορία
Κάτι ρόζοι...

Λες και δεν πήγαινε σε γιορτή
Λες και δε μπορούσε να κινηθεί
Λες και ήταν περικυκλωμένος
Λες και θα έπρεπε να αποφασίσει για το αύριο του χωριού
Και όχι για το σήμερα του πανηγυριού
Αντί να επιλέξει πάγκο, να επιλέξει πραματευτή

Ίσως να 'φταιγε το ότι δεν είχε τάλαρα αρκετά
Ίσως να 'φταιγε το ότι εφέτος είχαν πλακώσει πολλοί κατσικοκλέφτες
Ίσως να 'φταιγε το ότι το χωριό εφέτος έθαψε περισσότερους από άλλες χρονιές
Ίσως να' 'φταιγε ότι εφέτος δεν είχαν πολλές δουλειές
Ίσως να 'φταιγε η κακή σοδειά
Ίσως να 'φταιγαν οι "προεστοί" που τους πίεζαν να γιορτάσουν
Ίσως να 'φταιγαν τα μαντάτα από το "κεφαλοχώρι"

Πρώτη φορά δεν διασκέδασαν
Πρώτη φορά ρώτησαν πολλά
Πρώτη φορά δεν χειροκρότησαν
Πρώτη φορά φώναξαν πολύ
Πρώτη φορά δεν χόρεψαν
Πρώτη φορά γύρναγαν ανήμεροι ολούθε

Κι αυτό το πανηγύρι τέλειωσε
Και ήρθε η ώρα να κάνουμε την σούμα
Οι πραματευτάδες να μετρήσουν τα τάλαρα
Οι διασκεδαστές το μεροκάματο
Οι "προεστοί" το...διάφορο

Και οι χωρικοί...
Αχ, αυτοί οι χωρικοί
Πάλι έκαμαν του κεφαλιού τους
Έξυσαν το κεφάλι τους
Έψαξαν την τσέπη τους
Κοίταξαν το χωριό
Μοίρασαν τον οβολό τους

Τι θα ξημερώσει άραγε;
Ποιοι θα γελάνε αύριο;
Οι πανηγυρτζήδες ή το χωριό;